日曜日のこと

飲みに行っているはずの旦那から、珍しく19時台に連絡があった。おとうさんが末期がんで、短くてあと１ヶ月らしい、ということだった。私は旦那のおとうさんに、まだ3回しか会ったことがない。最初は結婚のあいさつに行ったとき。次は顔合わせのために私の地元に旅行を兼ねて招待したとき。そして、3月に婚姻届の証人になってもらいに行ったとき。そのときちょうど、同窓会で酔っぱらって駅のホームから落ちて背骨を折っていたおとうさん。ベッドに横たわって、少し元気がないように見えたけど、私たちを見て「おう」と笑顔を見せてくれた。旦那に似て愉快で気さくでおもしろいおとうさん。娘がほしかったから私たちの結婚をとてもよろこんでくれて、もういつ死んでもいいなんて真顔で言っていた。私たち、先月結婚したばかりなのに。おとうさんと私はこないだ知り合ったばかりなのに。あと10回くらいは父の日のプレゼントあげられるかななんて思ってたのに。こうだったのにが次から次に出てきて、涙がとまらない。