子を育て、自分をもう一度育てる

子育ては成長していく子どもと向き合いながら自分の人生をなぞっていくような感覚がある。うちは特に同性の親子だからか。このくらいの時はあれがいやだった、こんなこと言われてかなしかったなとかを思い出す時がある。親にされたいやなことを自分は子どもにしないようにしようと心に決めて、子どもに向き合う。私は娘に、娘はその子どもに。その連続なのかなと思う。

北海道の山林に7歳の男の子がしつけとして置き去りにされたニュースを見て、小さい頃ホームセンターに置き去りにされたことを思い出した。小学校に入る前くらい頃、父とホームセンターに行った。たぶん仕事で使うものを買いに行ったんだと思う。おもちゃが欲しいと私は父に言った。父は同じおもちゃを持ってるじゃないか、わがまま言うなと怒った。たしかに似てるけど同じおもちゃじゃなかった。全く同じおもちゃを2つも欲しいわけがない。でも欲しい、違うのと私は訴えた（つもり）。父は激怒し、私を置いて車に乗って家に帰ってしまった。私はホームセンターの隅にあるベンチの所で立ちつくし泣いた。しばらくして母があわてて迎えに来たらしいがこの記憶はない。駐車場にあるマンホールの上にしゃがんで泣いていた記憶がある。書いてたら悲しくなってきた。娘がわがままを言って腹が立ってしかたないときはこのことを思い出し、なるべく真摯に向き合おうと思う。怒らない自信はないが、少なくとも絶対に置き去りにはしない。置き去りにするフリはするかも。