僕はタイガー

ただの日記でしたが、2015年9月から娘ログになってしまいました。

続きを書けた友人の思い出

今週のお題「下書き供養」


はてなに背中を押してもらってやっと書けた昔の思い出話。

小学生の頃の私は、休み時間に男子に混じって外でサッカーするような子どもだった。そしてかなりの人見知りだった。6年生の頃、休み時間に中庭にいたら一度も同じクラスになったことがない女子から話しかけられた。

「あんた4組の○○さんでしょ。わたし1組のA。わたしな、あんたのクラスの■■が好きなんよ。」

マッシュルームカット頭に笑うと大きなえくぼができる面白い顔の女子。いきなりそんなことを聞かされてびっくりした。

「■■と仲良いやろ?■■にわたしのことかわいいって言っといて。」

■■というのは同じクラスのジャニーズ系男子。彼に自分のイメージアップをしておいて、ということらしい。よくわからないけど「いいよ」と言った。

それからたまに話しかけてきて、■■って好きな子いる?とか、他に仲いい女子いる?とか聞かれるようになった。私とAは仲良くならなさそうなタイプだったのに、不思議な始まり方でなんとなく友達になった。

中学生になって、Aと私は同じバスケ部に入った。1年の頃は互いに補欠メンバーで、普通に仲が良かった。2年になって私はバスケ部をやめた。Aは髪を染め、耳にでっかい穴をあけて角みたいなピアスをしているヤンキーになった。

3年になった頃も、何度かお互いの家で遊んだりした。Aの部屋の隅に無造作に置いてあったノートを何気なく開いたら、Aが小学生の頃好きだった■■のことが書いてあった。日記だった。■■の初めてを奪ったらしい。自分の中学だけでなく、周辺中学の主なヤンキーたちとも関係を持ち、それを詳細に日記に書き残していた。ノートのことを聞くと、■■とは最近関係を持ったそうで、状況を詳細に教えてくれた。自分の同じ中学の同級生や周辺中学のヤンキーたちの事情まで…。Aはかなりヤバい奴だった。気に入らない先生がいると掃除用のモップを持って職員室に殴りこみに行ったり、激怒した体育教師にピアスごと耳を引きちぎられそうになったり。

高校では私は中学から遠い、市の中心部にある高校に進学した。Aは市内で一番入りやすいといわれるヤンキー校に落ち(素行が原因で)、卒業しても高校卒業資格が取得できない被服系の専修学校に進学した。卒業式で会った時に、「入試で足し算が出た!」と教えてくれた。

それからしばらくは疎遠だった。

久しぶりに連絡がとれたのは、私が大学生の頃。mixiが流行り、連絡先を知らない中学の頃の知り合いともSNS上で繋がることができるようになった。Aは結婚して、子どもが産まれたばかりだった。私が次に帰省したときに会うことになった。

その年の夏に私が帰省し、Aは私の実家に数か月の赤ちゃんを連れてきた。あのヤンキーが母親なんてなれるのか、と思ったがAは息子をかわいがっているようだった。お中元でもらったメロンを持たせて帰らせた。

それから十数年。LINEとFacebookで繋がってはいたが、お互い連絡することはなかった。Aは私の実家に来た後に離婚したらしい。保険のセールスレディになり、シングルで息子を育てていた。根がヤンキー気質だからか、バリバリ働き、全国でもかなり上のポジションにまでのぼりつめていた。「Aさんすごいよ。」地元の別の友達が同じ保険会社でAの部下だったので、そういう噂を良く聞いた。

SNSでは、バリバリ働いて休日は遊ぶ!という感じの投稿が多かった。中学生になった息子はAとは違い真面目な子のようだった。息子の部活の応援、友達家族とBBQ、県外へドライブ、女友達と飲みまくる、エステなど、人生を楽しんでそうな投稿が多かった。立派な家も建てたらしく、当時流行っていた男前インテリアに熱中している様子も投稿されていた。

昨年の夏頃からSNSへの投稿がなくなっていた。たまにSNSで投稿しても、知り合いのエステの投稿を引用している投稿程度。それもだんだんと減っていった。そしてAの投稿が減っていって1年が経った頃に別の友人から連絡があった。

Aが自殺したという。わけがわからなかった。どういうことかわからない。信じられなかった。SNSを見返すと、過去の投稿はほとんど消されていた。




この下書きを書いたのがちょうど2年前のこと。Aの香典を立て替えてもらっていた友人に会ったあとに帰りの電車で書いた。AはSNSの投稿が減った頃に鬱になったらしい。仕事が原因じゃないかという話だった。Aが亡くなって2年半。ずっと感情を整理できなかった。今でも私のSNSには友達にAがいる。アイコンは元気な頃のあいつだ。今日久しぶりにAのページを見返した。毎年だれかがAの誕生日を祝う投稿をしている。地下鉄のホームでAのページを開き、「何でだよ」とつぶやいて泣いた。